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Immeuble

L’immeuble où l’on me donne une occupation 
a apparemment cinq étages le lundi. Quand je 

ne trouve pas le bon chemin en entrant, la première 
personne que je croise me salue au cas où il pleuvrait à 
midi et uniquement si elle me confond avec un acteur du 
petit écran, c’est sûrement à cause de la moustache, je 
crois, un de ces jours je me la laisserai pousser. Lorsque 
je pénètre dans l’immeuble, il fait en général froid, chaud 
ou doux, voilà pourquoi je chancelle et fais semblant 
de rendre le salut alors qu’en réalité, je me cure le nez 
en me demandant si le bruit qui en résulte n’est pas 
trop impressionnant. D’un pas résolu mais néanmoins 
vacillant, je marche dans les entrailles de l’immeuble, 
me laisse pousser les ongles, mâche quelque chose du 
côté où les caries n’ont pas encore atteint leur apogée, 
flaire mes aisselles en ayant l’air de ne rien avoir à 
faire dans les prochaines heures et, une fois dans mon 
bureau, j’expédie sans me presser les affaires les plus 
insignifiantes, les seules à m’arriver entre les mains, 
que je lave pourtant quotidiennement, sauf les mardis 
ensoleillés, bien sûr, ça coule de source.
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Au rez-de-chaussée du sixième étage, le kiosque appelé 
Suce une mandarine n’est que rarement ouvert. On a 
confié ce poste à un employé pour le récompenser de 
son étourderie jamais démentie et peut-être héréditaire, 
et son travail laisse plutôt à désirer. Les conséquences de 
cette attitude sont si faciles à imaginer que même moi, 
j’y parviens. À la moindre inattention, devant la plus 
petite insinuation, la pile de mandarines oublie les lois 
de l’équilibre et se répand par terre, si bien que quand on 
marche histoire de marcher et qu’on se retrouve justement 
là, on se penche, mine de rien, on prend une mandarine et 
on s’y accroche avec les meilleures intentions du monde, 
mais au moment d’être utilisée, elle refuse de répondre, 
émet un bruit, ne tient pas les promesses annoncées sur 
son emballage, bref, elle foire. Lorsqu’on a eu beaucoup 
de mal à ouvrir les yeux le matin, qu’on s’est lavé à deux 
reprises la figure au savon et qu’on se considère comme 
un bon gars qui n’embête personne et s’est rendu dans 
l’immeuble pour s’acquitter d’une tâche parce que c’est 
la seule chose qu’il sache faire ou pour une autre raison, 
qu’on en ressort dans l’après-midi ou plus tard, content 
malgré tout, réjoui d’être en possession d’une mandarine, 
tentative de bonheur qui dure jusqu’à ce qu’on morde 
dedans pour la suçoter, alors et quelle que soit la place 
qu’on occupe dans la hiérarchie, on devient un aigri, un 
fruit amer qui gâche la récolte ou une loque humaine. 
Et on passe ensuite sa nuit à se demander qui on est 
réellement, d’où on vient à des heures indues, où on va 
avec tant de hâte, qu’est-ce qu’on fait réveillé si tard et, 
plus important, le feu gordien, la question à un million de 
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réponses, pourquoi la mandarine était tout sauf juteuse. 
Ces nombreuses interrogations nous trottant dans la 
tête, on ne peut pas dormir et encore moins rêver, on 
se tourne et on se retourne dans le lit qui proteste, au 
milieu de la nuit, on dit putain, merde, ou on le pense en 
silence, et tout ce qu’on souhaite, c’est de vite entendre 
le réveil sonner pour retourner dès que possible dans 
l’immeuble, car on se doute qu’on ne nous a pas donné ce 
qu’on méritait et, par instants, on croit qu’on n’aura pas 
le temps de faire exploser la justice en mille morceaux, 
d’en attraper ne serait-ce qu’un au vol, justice en l’air, 
dit-on, alors on arrive tôt, on rentre tard et on accepte de 
faire n’importe quoi en se moquant d’être payé au lance-
pierres, on essaie de faire ce qu’il faut même si ce n’est 
pas forcément ce qui était prévu, juste pour voir si à la 
sortie, surtout si c’est un vendredi impair, on a la chance 
en se baissant de prendre au hasard la mandarine qui 
nous était destinée.

Tout travail est un mystère, a déjà dit Karl Marx 
lors d’une bringue apocalyptique qui touchait presque 
à sa fin, en discutant de la plus-value du dernier verre 
de vin. Il s’est passé nombre d’années émoussées, des 
mois de cent jours, des jours sans jour ni soleil, des 
heures et des heures accumulées sur je ne sais combien 
de minutes, sans parler des secondes qui venaient en 
prime, un tas de cafés, d’interminables bataillons de 
nicotine, à propos, donne-moi une autre cigarette parce 
que j’ai fait tomber la dernière que j’ai écrasée sans faire 
attention, des rames entières de feuilles à carreaux ou 
encore blanches, des milliers de rouleaux perdus dans 



10

une mer morte, des tonnes de rubans égarés, et tous ces 
papiers, tant de papiers. Pendant ce temps, l’entreprise 
a versé mon salaire et celui d’autres employés, car nous 
sommes des centaines ou peut-être des milliers, voire 
des millions dans l’immeuble, qui sait. Le temps passe, 
on devient vieux, mais on continue de causer tant et 
plus, on s’assèche la langue et on s’humecte les doigts 
sans se mettre d’accord sur l’activité développée par 
cette entreprise, si toutefois elle en a une. On brasse les 
hypothèses les plus variées, si possible avec un jeu de 
cartes espagnoles. Celles qui nous sont les plus chères 
sont les suivantes :

Réparation et revente à prix prohibitifs 
d’astéroïdes disséminés dans de pâles éclats de 

lune.
Gestation, entre le chant du coq et minuit, 

d’expéditions visant à profaner des tombes sans 
personnalité juridique.

Dévaluation d’antécédents pour évasion fiscale 
d’individus ayant des difficultés à évacuer tout 

type de cabinet.
Stockage de vis pour paliers, pas gros et fin, 

pour que les enfants obéissent aux ordres sans 
rechigner.

Lâcher de tourterelles catéchisées afin de 
satisfaire une demande sur les places et les 

promenades passées de mode.
Spéculation panoramique d’amourettes superflues, 

possibilité de verser comme acompte les injures 
les plus autorisées dans les dictionnaires les moins 
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autorisés.
Gestion en deux temps, trois mouvements 

d’orchestres de tango très en vogue dans les 
années 1940, tsoin, tsoin.

Il y a d’autres hypothèses, beaucoup d’autres, je le sais, 
mais elles sont trop hypothétiques.

Nous nous demandons aussi, mais de manière plus 
intime, à l’image de l’infatigable écoulement des sucs 
gastriques dans un recoin perdu au milieu de l’intestin 
de plus en plus grêle à force de régimes, ou peut-être 
d’un murmure d’aérosol légèrement introduit dans 
le lobe occidental de l’oreille, comme si c’était une 
question métaphysique : qu’est-ce qu’on fabrique dans 
cet immeuble ?

Drôle de question, dis donc.
Dis donc, dis donc.
Je dis, donc, drôle de question.
Parfois, le matin (ce genre de chose arrive le matin, 

d’après les dernières analyses réalisées, qui ont prouvé 
que ma femme est mystérieuse bien qu’en effet enceinte), 
quand je cherche une réponse à cette drôle de question, 
je promène avec un soin extrême, le long de la vitre, 
mon regard par la fenêtre de mon bureau, qui donne 
parfois sur un autre endroit, en général sur la ville ou 
avec un peu de chance sur le fleuve, mais qui en tout 
cas ne me donne pas toujours satisfaction car ces 
panoramas ne se remarquent pas à première vue dans 
la mesure où l’immeuble est toujours enveloppé d’une 
brume tenace. Peut-être que le brouillard nous protège, 
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c’est possible, c’est ce qu’on nous a dit et je suppose que 
c’est vrai, que s’il existe, c’est qu’il a ses raisons, même 
s’il ne figure pas au programme. Je disais donc qu’avant 
de m’égarer dans la brume, certains matins, perdu dans 
mes pensées, je m’adonne pendant des heures à la douce 
contemplation de l’infini, qui implique de la lenteur. Les 
heures s’écoulent alors et l’une chasse l’autre, comme 
des bulles flottant dans un wagon, comme des poissons 
descendant la pente d’un étang, comme des papillons 
remontant une prairie, comme des boules cherchant 
le trou, comme la chute des feuilles d’un vieil arbre au 
coin de la rue. Comme si de rien n’était. Comme si rien 
n’avait d’importance.

Quand je regarde les heures passer, en plus de la 
distraction visuelle que représente cette activité, je 
profite du vide qui se fait dans mon esprit pour tirer des 
conclusions, des conclusions inachevées, dérivées de ma 
pensée profonde, des conclusions à la dérive, certaines 
si brillantes qu’elles m’aveuglent, d’autres si sombres 
qu’elles m’éclairent, toutes singulièrement plurielles. 
Enfin, je ne sais pas.

Maintenant j’ai une tête de pamplemousse et je presse 
ce moment comme un citron, profitant que personne 
ne regarde dans ma direction (au cas où, je vais faire 
semblant de mâcher un biscuit, crunch, crunch, pouah, 
celui que j’ai pris est vraiment pourri, je ferais mieux 
d’avaler un verre d’eau, glou, glou, argh, argh, mais qui 
a mis du chlore dans cette saloperie ?), j’aimerais glisser 
une critique. Rien qui sorte de derrière les fagots, au 
contraire, ça ne casse pas trois pattes à un canard. Je 
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suis inquiet parce que j’ai l’impression qu’une amorce 
de bureaucratie s’installe dans l’immeuble. Je ne peux 
pas l’affirmer car pour m’en assurer, il faudrait que je 
m’acquitte des formalités ennuyeuses qui s’imposent, 
je n’ai que de très rachitiques soupçons que j’expose 
dans toute leur insignifiance. Par exemple, pour passer 
des vacances agréables, il faut partir sans son conjoint, 
adopter l’allègre train de vie d’un célibataire ou en tout 
cas prendre le train. Pour y parvenir, il est nécessaire de 
remplir des centaines de formulaires avec des milliers 
d’espaces blancs à compléter en écrivant en script presque 
toutes les voyelles et certaines consonnes. Pour partir 
dans la sierra, il faut présenter une scie en bon état et 
remplir des formulaires verts. Quand on s’est fixé la mer 
comme objectif, les formulaires sont verts également. Si 
on est indécis, si on hésite entre la montagne et la maison 
paternelle, les formulaires seront là encore d’un vert 
ineffable, mais plus incertain, un peu comme, comme, 
comme, je ne sais pas. De toute façon et sans vouloir 
aller plus loin, car c’est fatiguant et je n’ai pas encore fait 
mes valises, l’opinion qui s’est généralisée dans ces murs, 
c’est qu’il vaut mieux ne pas partir en vacances hors de 
l’immeuble, non seulement parce qu’on ne nous donne 
que des formulaires jaunes qui, comme tout le monde 
le sait, ne servent à voyager nulle part, mais parce que 
nos amis éventuels sont là, par-ci, par-là. À quoi bon s’en 
aller, si en marchant dans les couloirs, en regardant par 
le trou de la serrure, en déambulant dans les escaliers, 
en allant aux toilettes pendant les heures de pointe, il est 
possible quoique improbable d’en croiser peut-être un ou 
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deux au cours des prochaines et inoubliables vacances 
qu’on passera à l’intérieur.

À l’intérieur.
Certains employés vivent dans l’immeuble et les 

autres, dont je fais partie, ont secrètement surnommé 
ce groupe Les apôtres à temps plein. Ils sont en quelque 
sorte les fondations, les colonnes, les poutres, les corsets 
ou plutôt les failles de cet endroit. Mais en réalité, nous 
y avons tous au moins passé une ou plusieurs nuits. Il 
y a de fortes chances qu’on soit resté de permanence 
pour mettre en place un commérage indiquant sur sa 
première page jaune que le Super exigeait de l’efficacité 
et de la diligence dans les actions, et même si ce ragot 
prête à rire, tout dénotatif qu’il soit, on lui accorde 
de l’importance et il entre dans notre vie. Les nuits 
deviennent alors des moments noctambules d’activité 
fébrile et aucune aspirine ne peut en ralentir le rythme. 
Les passions se débrident en desserrant les nœuds et 
les pièces s’emplissent de dossiers urgents à traiter avec 
doigté et légèreté, voilà pourquoi on prépare des milliers, 
et quand je dis des milliers, c’est pour ne pas exagérer, de 
rapports minutieux, détaillés, restaurés qui n’informent 
personne en particulier et révèlent l’incertitude sans 
égale d’une situation toujours égale, sauf qu’on a peut-
être un peu plus transpiré. Disons-le une bonne fois 
pour toutes ou taisons-le à jamais, l’essentiel quand on 
ne ferme pas l’œil de la nuit, c’est que chaque nuit de 
corvées nous sert sur un plateau l’occasion de la frapper, 
de prouver combien on est indispensable pour résoudre 
d’insolites opérations sur la calculette, en conséquence 
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de quoi on porte le chiffre exact sur le bilan le plus 
pressant qu’on puisse imaginer, bilan qui est à l’évidence 
évincé par un autre, car révisé, contrôlé et finalement 
raturé et corrigé de manière frigorifique par quelqu’un 
de tout aussi indispensable que nous, qui avons reçu les 
bilans d’autres personnes pour les corriger et les raturer, 
si bien que tout fonctionne en circuit fermé sans tirages 
au sort ni appels d’offres, sans fissures, un petit réveil, 
c’est ça, jusqu’à ce que n’importe qui ou tout employé 
un tant soit peu dégourdi archive un jour dans un solide 
tiroir le dossier en question ou plus simplement l’oublie 
s’il ne l’a pas fait tomber. C’est là que restent prostrées 
les fameuses urgences urgentes, au repos, abandonnées, 
en attendant qu’au cours d’une autre nuit de tâches 
fébriles, quelqu’un mette le thermomètre à l’heure et les 
délivre pour leur refaire prendre l’air. Et il en est ainsi 
indéfiniment.

Pendant ces nuits vient s’ajouter à l’obscurité le fait 
qu’entre quatre heures moins dix et cinq heures vingt, 
parfois avant, mais pas trop, ou après, mais pas tant 
que ça, quelque chose arrive sans s’être fait annoncer et 
s’introduise dans l’immeuble. C’est imprécis tout en étant 
très concret et palpable. Au début, on dirait que c’est 
juste le brouillard qui entre par les fissures, car il devient 
dur et intense. Moi, je ne crois pas que ce soit juste la 
brume. Nous tous, qui à demi mauves demeurons comme 
des moribonds au fil des heures, avons en chœur une 
sensation proche de la mystérieuse magie inexplicable, 
et c’est alors que les pulsations des murs se calment peu 
à peu, et les montres cessent de respirer, les ordinateurs 


