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La ballade du peuplier carolin

Prunier devant ma porte, 
si je ne reviens pas, 
le printemps reviendra toujours. 
Toi, fleuris.

(Anonyme japonais)

n pense généralement que les journées d’un arbre 
se ressemblent toutes. Surtout s’il s’agit d’un vieil 

arbre. Mais non. Une journée d’un vieil arbre est une 
journée du monde.

Le peuplier carolin est né ici. Tout le monde sait que 
cet arbre ne pousse que contre un tuteur, mais celui-ci a 
grandi tout seul, il est venu sur cette terre entre les herbes 
dures qui la recouvrent comme une peau, autre petite 
herbe, misérable petite herbe exposée aux vents, aux 
bestioles et au soleil. Il crut un temps qu’il ne serait que 
l’une d’entre elles, jusqu’au jour où il remarqua qu’il les 
dépassait toutes et, lorsque le soleil se fit plus vigoureux 
et commença à tiédir la terre, il se gonfla, devint dur et 
éprouva une grande attirance pour les hauteurs, un désir 
de grimper vers le ciel. Il sentit qu’il y avait en lui quelque 
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chose de semblable à un chemin, bien qu’il ne sût pas 
encore ce qu’était un chemin. Il ne l’apprit que l’année 
suivante lorsque les herbes devinrent plus basses encore 
et qu’il aperçut, derrière elles, une clôture, et derrière la 
clôture, une espèce d’arbre couché sur la terre avec une 
branche ici et une autre là, sèches et rugueuses en hiver, 
mais dont les pointes fleurissent en été et s’achèvent en 
une petite mèche d’arbres, de vrais arbres. C’est là que 
vont les hommes et le vent fou qui pousse des nuages 
de poussière. Alors, il sut aussi ce qu’était une branche, 
parce qu’après les pluies d’août, il sentit son corps se 
dilater çà et là et une partie de lui qui ne s’allongeait plus 
vers le haut mais se tordait d’un côté et poussait comme 
le chemin sur la terre.

Maintenant c’est un vieux peuplier carolin, parce 
que douze étés ont passé, s’il ne se trompe pas dans 
ses comptes. À présent il pousse plus lentement, il ne 
grandit presque plus. Au printemps, il met ses feuilles 
à l’endroit exact où elles se trouvaient l’été précédent, 
et tout en haut viennent éclore de petites pousses d’un 
vert plus cru qui, au coucher du soleil, brillent de leur 
propre lumière. Aujourd’hui, il ne désire rien d’autre que 
ce doux éclat de l’été qui le recouvre comme un voile. Et 
dans cette lumière il est là, vieux peuplier, tout souvenir. 
D’une certaine façon il était déjà ainsi douze étés plus 
tôt, lorsqu’il était venu sur la terre et que grandir n’était 
autre chose que se penser soi-même. Mais à présent, 
lorsqu’il se souvient, lorsqu’il se pense, lorsqu’il s’imagine 
en arrière, nul arbre ne pousse. C’est cela la vieillesse. 
Verte mémoire.
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Nous sommes justement au début de l’été, une fois de 
plus il vient de revêtir toutes ses feuilles et, comme elles 
brillent tout juste de leur vert le plus chaud et qu’elles 
ressemblent à de véritables petits arbres, le peuplier 
s’allume comme une lampe verte sous le soleil qui décline 
et se niche entre les branches, et tous les oiseaux arrivent 
en voletant bruyamment entre ses feuilles à la recherche 
d’un endroit où passer la nuit. C’est à ce moment-là que 
le vieux peuplier se souvient. Quand la nuit, les oiseaux 
et l’été arrivent. Il se souvient, par exemple, du premier 
oiseau qui s’est posé sur sa première branche, celle qui 
est restée tout en bas. En ce temps-là elle était sa branche 
la plus haute, mais aujourd’hui elle n’a presque plus de 
feuilles et elle est aussi grosse qu’un petit arbre. Elle 
était alors la partie la plus vive de lui-même et il avait 
senti l’oiseau sur sa peau, petit tas de plumes sautillant 
qui s’était reposé un moment puis avait repris son vol. 
Deux étés plus tard, lorsqu’il avait découvert la première 
maison humaine, et derrière elle la foudroyante ligne du 
chemin de fer, une grive avait bâti son nid sur la fourche 
de la dernière branche. Elle avait coupé et patiemment 
lié de toutes petites brindilles, et le peuplier avait appris 
à se transformer en maison, à être une maison avec une 
âme, tout comme auparavant il avait appris ce qu’étaient 
le chemin et l’âme du chemin, ce grand arbre fleuri de 
rêves. Le nid se balançait au bout de la branche et lui, 
bien qu’il aimât le vent fou du soir, prenait grand soin de 
ne pas trop s’agiter. Il l’avait recouvert de son mieux et 
mis de ce côté-là plus de feuilles que d’habitude.

À la fin de l’été, les oisillons avaient sauté du nid, et il 
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les avait sentis déplacer en tremblant leurs petites pattes 
maigres sur la branche pour prendre leur élan une fois, 
deux fois, trois fois, se lancer et tomber dans l’air comme 
des feuilles. En été, un arbre est presque un oiseau. Il 
se couvre de plumes craquantes qu’il agite au vent et 
grimpe, sur un simple désir, du fond de la terre à la cime 
la plus haute, saute de branche en branche, tout petit 
oiseau qu’il est, oiseau de bois dans sa cage de vertes 
frondaisons.

Cet été-là fut aussi l’été du chemin de fer. Avant, il 
avait appris ce qu’était une maison sans pourtant la 
voir tout entière. Des années plus tard, alors qu’il 
avait encore grandi, il ne voyait que ce qu’il aperçoit 
maintenant depuis sa pousse la plus élevée, un toit de 
tôle qui s’embrase sous le soleil et une cheminée blanche 
qui, au crépuscule, lance un panache de fumée. Parfois 
le vent apporte quelques voix. C’est à travers les feuilles 
d’automne arrachées par le vent que, d’une certaine 
façon, il était arrivé jusqu’à la maison. Ses yeux jaunes, 
déjà âgés, avaient contemplé l’intérieur de la demeure, 
l’homme maigre et sec dont la peau ridée ressemblait 
à l’écorce de ses premières branches, la femme et son 
odeur de feu de bois, et les deux enfants silencieux, 
avec leurs cheveux ébouriffés comme les plumes des 
oisillons de la grive. De ses vieilles mains jaunes il avait 
frappé à la porte de planches brisées, caressé les murs 
d’argile craquelés et recouverts de chaux. Main, œil, 
ailes jaunes d’automne, il avait couru devant le balai 
de feuilles de maïs, puis il était remonté au ciel dans la 
fumée odorante d’un feu qui annonçait le froid, le temps 


